Чем только не отвлекает себя человек, чтобы не думать о страшном. Но у бойцов Великой Отечественной войны это получалось просто великолепно — будто по щелчку они умели отключиться от происходящего и пожить. Пожить какое-то время для себя... Никто не знал, вернётся ли после боя он сам или его товарищ. И именно эти два часа до боя становились самыми важными. Наполнялись жизнью до предела: звонким смехом и кутерьмой. Это были самые страшные моменты, хотя со стороны казалось обратным. Бойцы будто жили из последних сил. Вернутся не все, и это понимал каждый...